简介

我家后院有个不许任何人靠近的神龛。

每年中元,奶奶都会杀一只黑公鸡,将血滴进神龛前的黑瓷碗。

她说这是在还愿,还我们家族世代荣华的愿。

奶奶临终前,死死抓着我的手:“记住,愿不能停,停了,债就来了。”

我嗤之以鼻,这都什么年代了。

直到中元夜,我没杀鸡,深夜后院却传来清晰的啄食声。

我举着手电筒循声望去。

神龛前,那只本该被宰杀的黑公鸡,正一下一下,啄食着碗里凭空出现的、黏稠猩红的液体。

它转过头,鸡冠下,是我的眼睛。

正文

我家后院的东北角,有个用老旧青砖垒起来的小屋子,单看外形,像口缩小的棺材,又像个过分敦实的墓碑。门是两块厚重的黑木板,常年挂着一把锈迹斑斑、但显然极其结实的铜锁。

奶奶管那叫“龛”,不许我们小孩靠近三步之内,大人也不行。平日里,那地方沉默地伏在荒草藤蔓之间,除了偶尔有野猫窜过带起一点窸窣,再没别的动静。唯独每年农历七月十五,中元节那天,后院的气氛会陡然不同。

天擦黑,奶奶就会亲自去鸡窝里,挑出那只最精神、毛色最黑亮、鸡冠最挺括的公鸡。那鸡似乎也感知到命定的时刻,不叫不闹,黑豆似的眼睛在渐浓的暮色里闪着一种极静的光。仪式总是在后院那神龛前进行。没有香烛,没有祷告,只有奶奶一人,一把磨得雪亮的薄刀,一只厚重的黑瓷碗。

刀光落下得极快,鸡连挣扎都来不及,滚热的血便泪泪涌出,精准地接入碗中。血滴入碗底的声音,在死寂的后院清晰得瘆人,啪嗒,啪嗒,黏稠而沉重。奶奶端着那半碗血,走到龛门前,顺着两块门板中间那道几乎看不见的缝隙,小心翼翼地将血倾倒进去。我站得远远的,总能看见她佝偻的背影在那一刻绷得笔直,一种混合着敬畏与某种阴冷决绝的气息,从她身上弥漫开来,压得四周的虫鸣都熄了声。

她做完这一切,会对着黑木门呆立半晌,然后用只有她自己能听清的声音喃喃:“还愿了……今年也平平安安,顺顺遂遂。”回来时,她脸上的皱纹仿佛又深了几重,眼神空茫茫的,越过我们,望向某个虚无的远方。她常说,我们家能有今天,爷爷那辈突然做起的生意,父亲后来顺风顺水的仕途,乃至我从小到大没病没灾,考学也出乎意料地顺利,都是因为这每年一次的“还愿”。还我们家族世代荣华的愿。

她说这是老祖宗定下的规矩,用黑公鸡最烈的阳血,浇下去,喂饱“下面”的东西,换来一年的安稳富足。小时候听得毛骨悚然,又隐隐有种家族秘辛的骄傲。长大了,书读得多了,离那个灰扑扑的老家也越来越远,这套说辞便只剩下荒谬。大学里,我把这当奇闻轶事讲给室友听,换来一阵嗤笑和几声“封建迷信”的评语。我自己也深以为然。

最后一次见奶奶,是在城里的医院。癌。她瘦得只剩一把骨头,躺在白得刺眼的病床上,像一片随时会碎裂的枯叶。唯独那双眼睛,因为消瘦而显得格外大,浑浊的眼底却烧着两点骇人的光。她攥着我的手,力气大得不像个弥留之人,指甲几乎掐进我的肉里。

病房里消毒水的气味浓得化不开,她却仿佛又回到了那个弥漫着血腥味和草腥气的后院,一字一顿,从牙缝里往外挤:“乖孙……记住……愿,不能停……一年一次,黑公鸡的血……千万,千万不能忘……”

我忍着手上刺痛和心里翻涌的不耐,敷衍地点头:“嗯,记住了,奶奶。”

更多内容加载中...请稍候...

本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!

本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

其他小说推荐阅读 More+
[年上]格格不入

[年上]格格不入

巫哲
第一次见到项西,他疑似碰瓷第二次见到项西,他正在碰瓷没过两天他居然碰到自己车跟前儿来了!缘分就是这么没谱,走哪儿哪儿能碰上他。医生捡回个小混混。这是一段由碰瓷开启的收拾与被收拾的正经故事。正经的。真的。年上。1V1。HE。搜索关键字:主角:程博衍,项西一句话简介:医生捡到爱
其他 全本 84万字
如何阻止男主发疯

如何阻止男主发疯

爆炒小黄瓜
简介:【日更,每天早上9点钟更新,不更会请假】【接档文《你怎么忍心不要我》,文案在最下方】【全文基于原著人设创作,不涉及原著剧情,可当原创阅读】【好消息】:她穿进了人尽皆知的《歌剧魅影......
其他 连载 22万字
山村往事

山村往事

潇湘夜雨狂风
书名起错了,应该叫《山城往事》或者叫《一个废物丈夫和他女强人的妻子》,这是没题纲的情况下,边写边有的想法。故事起始于七十年代末,发展于八九十年代,终结于……手机码字,能写到哪就在哪终结。(微笑)
其他 连载 61万字
偷香

偷香

冉尔
穿旗袍的小哥哥,偷个香可好?…
其他 全本 43万字
乡野小村医

乡野小村医

宜飞
医专毕业的陈阳回到乡下老家,因一次意外被祖宗灵位砸中脑袋,从此得到家族医术传承,流连在青山绿水的乡村,做个悠闲的小村医。顺手种点奇货可居的山货赚点横财。“陈大夫上次你开的那个药,用完之后果然不痒了呢!”“陈医生,今晚还去我家吗?你中医推拿按摩的手法太好了,揉的人家好舒服!”“陈大夫,多亏了你帮忙,我媳妇儿今年终于给我生了一个大胖小子!”陈阳:很惭愧,只是做了一些微小的工作。
其他 连载 134万字
两A相逢必有一O

两A相逢必有一O

厉冬忍
【正文即将完结,下本开《就想和他谈个恋爱》】简松意出生的时候做了个基因检测,说他百分百会分化成一个顶级Alpha。于是他非常自觉地用十几年的时间成长为了一...
其他 全本 25万字