简介
我家后院有个不许任何人靠近的神龛。
每年中元,奶奶都会杀一只黑公鸡,将血滴进神龛前的黑瓷碗。
她说这是在还愿,还我们家族世代荣华的愿。
奶奶临终前,死死抓着我的手:“记住,愿不能停,停了,债就来了。”
我嗤之以鼻,这都什么年代了。
直到中元夜,我没杀鸡,深夜后院却传来清晰的啄食声。
我举着手电筒循声望去。
神龛前,那只本该被宰杀的黑公鸡,正一下一下,啄食着碗里凭空出现的、黏稠猩红的液体。
它转过头,鸡冠下,是我的眼睛。
正文
我家后院的东北角,有个用老旧青砖垒起来的小屋子,单看外形,像口缩小的棺材,又像个过分敦实的墓碑。门是两块厚重的黑木板,常年挂着一把锈迹斑斑、但显然极其结实的铜锁。
奶奶管那叫“龛”,不许我们小孩靠近三步之内,大人也不行。平日里,那地方沉默地伏在荒草藤蔓之间,除了偶尔有野猫窜过带起一点窸窣,再没别的动静。唯独每年农历七月十五,中元节那天,后院的气氛会陡然不同。
天擦黑,奶奶就会亲自去鸡窝里,挑出那只最精神、毛色最黑亮、鸡冠最挺括的公鸡。那鸡似乎也感知到命定的时刻,不叫不闹,黑豆似的眼睛在渐浓的暮色里闪着一种极静的光。仪式总是在后院那神龛前进行。没有香烛,没有祷告,只有奶奶一人,一把磨得雪亮的薄刀,一只厚重的黑瓷碗。
刀光落下得极快,鸡连挣扎都来不及,滚热的血便泪泪涌出,精准地接入碗中。血滴入碗底的声音,在死寂的后院清晰得瘆人,啪嗒,啪嗒,黏稠而沉重。奶奶端着那半碗血,走到龛门前,顺着两块门板中间那道几乎看不见的缝隙,小心翼翼地将血倾倒进去。我站得远远的,总能看见她佝偻的背影在那一刻绷得笔直,一种混合着敬畏与某种阴冷决绝的气息,从她身上弥漫开来,压得四周的虫鸣都熄了声。
她做完这一切,会对着黑木门呆立半晌,然后用只有她自己能听清的声音喃喃:“还愿了……今年也平平安安,顺顺遂遂。”回来时,她脸上的皱纹仿佛又深了几重,眼神空茫茫的,越过我们,望向某个虚无的远方。她常说,我们家能有今天,爷爷那辈突然做起的生意,父亲后来顺风顺水的仕途,乃至我从小到大没病没灾,考学也出乎意料地顺利,都是因为这每年一次的“还愿”。还我们家族世代荣华的愿。
她说这是老祖宗定下的规矩,用黑公鸡最烈的阳血,浇下去,喂饱“下面”的东西,换来一年的安稳富足。小时候听得毛骨悚然,又隐隐有种家族秘辛的骄傲。长大了,书读得多了,离那个灰扑扑的老家也越来越远,这套说辞便只剩下荒谬。大学里,我把这当奇闻轶事讲给室友听,换来一阵嗤笑和几声“封建迷信”的评语。我自己也深以为然。
最后一次见奶奶,是在城里的医院。癌。她瘦得只剩一把骨头,躺在白得刺眼的病床上,像一片随时会碎裂的枯叶。唯独那双眼睛,因为消瘦而显得格外大,浑浊的眼底却烧着两点骇人的光。她攥着我的手,力气大得不像个弥留之人,指甲几乎掐进我的肉里。
病房里消毒水的气味浓得化不开,她却仿佛又回到了那个弥漫着血腥味和草腥气的后院,一字一顿,从牙缝里往外挤:“乖孙……记住……愿,不能停……一年一次,黑公鸡的血……千万,千万不能忘……”
我忍着手上刺痛和心里翻涌的不耐,敷衍地点头:“嗯,记住了,奶奶。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!