在国土最北端的忍冬山麓，有一座被白桦林包围的小镇，名叫斯塔罗耶。镇上的人都说，这里的冬天比其他地方来得更早，也更长。斯塔罗耶的街道总是铺着一层薄薄的灰雪，像是上帝在创世时不小心洒下的灰烬，永远扫不干净。
镇上的医生伊万·伊万诺维奇·科瓦廖夫在这个十一月的清晨醒来时，发现窗外的白桦树已经全部变成了黑色。不是那种被火烧焦的黑，而是一种深沉的、仿佛能吸收所有光线的黑。他揉了揉眼睛，以为是自己的幻觉，但当他戴上那副从彼得堡带回来的金框眼镜后，那些树依然黑得发亮，像是被地狱的墨水浸泡过。
这不可能，科瓦廖夫喃喃自语，昨天它们还是白色的。
他的助手，一个总是面色苍白、名叫娜杰日达·斯维特兰娜·沃尔科娃的年轻女子，此刻正站在诊所的门口，手里拿着一份昨天的《真理报》。她的嘴唇颤抖着，眼睛下方挂着两个青紫色的眼袋，像是连续几个晚上都在哭泣。
医生，她的声音细如蚊呐，他们又忘记给报纸排版了。
科瓦廖夫接过报纸，发现头版头条的位置上赫然印着一行巨大的黑字：忘记就不会痛苦——斯塔罗耶镇全体居民一致通过决议。这行字的下方，是镇长阿纳托利·德米特里耶维奇·索科洛夫的签名，那签名歪歪扭扭，像是用鸡爪蘸着血写上去的。
这算什么？科瓦廖夫感到一阵眩晕，我们什么时候通过这样的决议了？
娜杰日达没有回答，只是用她那双毫无生气的眼睛盯着医生白大褂上的第三颗纽扣。科瓦廖夫突然意识到，这个姑娘已经三天没有眨眼了。
斯塔罗耶镇的遗忘是从一个月前开始的。起初只是些微不足道的小事——人们会忘记自己把钥匙放在哪里，忘记邻居的名字，忘记昨天吃过什么。但很快，这种遗忘就像瘟疫一样蔓延开来。面包师彼得连科忘记了自己烤了三十年的面包配方；学校里的孩子们忘记了如何书写西里尔字母；就连镇上最年长的老妇人，那个据说记得尼古拉二世加冕典礼的叶卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜，也开始忘记自己孙子的面容。
镇长索科洛夫在镇公所召开紧急会议时，科瓦廖夫注意到这位平日里总是油光满面的官员，此刻却像一具被抽干了血液的尸体。他的皮肤呈现出一种不透明的蜡黄色，说话时嘴角会不自觉地抽搐，仿佛有什么东西正在他的皮肤下蠕动。
同志们，索科洛夫的声音听起来像是两块生锈的铁片在摩擦，我们必须面对现实。遗忘不是疾病，而是解药。想想看，如果我们能忘记那些痛苦的回忆——战争、饥荒、背叛——我们就能获得新生。
镇公所的大厅里挤满了人，但没有人发出声音。科瓦廖夫环顾四周，发现所有人的眼睛都变成了同一种颜色：一种介于灰色和黄色之间的浑浊色调，就像是冬天里结冰的伏尔加河。他们的表情空洞而顺从，仿佛灵魂已经被抽走，只剩下一具具会呼吸的空壳。
这是疯话！科瓦廖夫忍不住站起来喊道，遗忘不是解药，而是毒药！没有记忆的人还算是人吗？
他的声音在寂静的大厅里回荡，但没有人回应。索科洛夫只是用那双死鱼般的眼睛盯着他，嘴角缓缓咧开一个诡异的笑容。那一刻，科瓦廖夫突然明白了：整个镇子的人都已经死了，只是他们自己还没有意识到这一点。
娜杰日达开始变得透明是在决议通过后的第三天。
那天早上，当科瓦廖夫像往常一样来到诊所时，发现他的助手正站在窗前，背对着门口。阳光——如果那灰蒙蒙的光线也能称之为阳光的话——透过她的身体照射进来，在地上投下一个模糊的、正在消散的轮廓。
娜杰日达？科瓦廖夫小心翼翼地走近，你感觉怎么样？
年轻女子慢慢转过身来。她的脸已经有一半不见了，不是被毁容的那种消失，而是像被橡皮擦擦掉的铅笔字迹，正在一点点地从存在中抹去。剩下的那半张脸上，唯一完整的眼睛正用一种超越人类情感的平静注视着医生。
我正在变得更好，她的声音听起来像是从很远的地方传来，痛苦正在离我而去。
科瓦廖夫想要伸手抓住她，但他的手指却直接穿过了她的肩膀。那感觉不像是穿过空气，而更像是穿过一段正在播放的、关于娜杰日达的投影。他的助手，那个三天前还会因为打翻药瓶而惊慌失措的姑娘，此刻正在变成一段被删除的记忆。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
